網購高手

小說家怎麼讀書？讀些什麼書？不同的讀物如何在作家的心上啟動不同的化學變化？

張亦絢第一本非小說創作，點名一百多本引她在思索間或發笑、或落淚的書，類別不拘，上至天文地理數學哲學，下至文學偵探心靈勵志。來看看小說家的書單和你有何不同！

如果我是小學生，我可以這樣寫我的讀書心得報告嗎？
史上最用心、最任性的讀書心得報告135篇！

作者簡介

張亦絢

一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影暨視聽研究所碩士。

著有《壞掉時候》、《最好的時光》等短篇小說集。電影劇情長片劇本《我們沿河冒險》。編導有短片〈納塔莉，妳為什麼在地上？〉、紀錄片〈聽不懂? 客家話：1945 台北大轟炸下的小故事〉(「客家 ：我的影像心事」評審團獎)。長篇小說《愛的不久時：南特∕巴黎回憶錄》入圍2012台北國際書展書展大獎。

繪者簡介

PieceFive

早產，爺爺命名甚好，黃胖健康。
三歲於腳底塗鴉，至今仍熱愛畫圖，現任美術設計。
生於911事件前死亡人數最高的恐怖攻擊日，在此默哀。

地球觀光客

我一直很愛「觀光客」這三個字。被鄙夷地、突兀地、幾乎沒有任何美學身世與地位的臉與城市景觀。法德合資的電視台Arte幾年前做了一個七零年代流行音樂回顧史，放了一段BBC拍的音樂錄影。樂團就叫做The Tourists，唱的歌叫做The Lonelist Man。女主唱像隻一腳在陷阱裡的極地白狐狸，那種擺動身體的方式，受傷又兇猛，病態又強勢，畫了一個青藍血紅公然發情漠然粧。垂吊性的耳環晃蕩如雙刀。每個身體的節奏細節都讓我陷入狂喜暈眩狀態。我很少嫉妒什麼東西過，但組一個叫做〈觀光客〉的樂團，唱一首叫〈最寂寞的人〉的歌，真是，我的畢生夢想都給人奪走了呀！「時間對他來說什麼都不是，因為他是世上最寂寞的人。」現下就拿「地球觀光客」做個輯名，自知是一點都打不贏那首歌的氣氛，聊以自慰而已。如歌中所唱：讓我出去！讓我出去！－－出去吧出去，所有世上最寂寞的人，所有，地球觀光客。

1
或許所有的旅遊都是朝聖。心裡面若無一點神聖的東西，是走不動的。旅遊的益處也就是恢復了一個人原本倚靠的神聖。或許有人會問，那麼買春團又怎麼算？我想那也不是例外，每個人的信仰畢竟十分不同。拜物者敗家也是那人自身的神聖。「......對四國產生興趣，大抵得從大江健三郎的《萬延元年的足球》說起......」〈P.7〉喔當然了！這是湯禎兆的《情熱四國》。如果我說全書看這句已夠本，這完全是五體投地地推崇。此書讓我想到，旅遊書最美的部份或許就是它能呵護欲望。說來簡單，做來難。光這一句話就不是人人寫得出來的。

2
《情熱四國》寫到直島，寫到安藤忠雄在此地所建的地中美術館，我很感到興趣。遂把圖書館架上所有可能說到直島的書都攤了開來。蒼井夏樹的《日本，美的遠足》也說到這一段。《情熱四國》說直島是「瀕臨廢村的小島」〈p.53 〉蒼井夏樹的描述則有更多細節：「直島，曾經因冶銅污染而荒廢多年。」安藤忠雄痛心地說道：「這是什麼地方？怎麼什麼草都長不起來？」(p.184)比較兩者幾乎可以當成小說寫作技巧的教程。前者寫了一個事實，後者則加上了景深。廢村，不是人口外移也不是自然形成，一點細節加入，事實就變成了身世。

3
常聽喜歡旅遊的朋友說，要是讓住巴黎的人帶他們玩，必定可看到「真正的巴黎」。這常使我困惑。如何「真正法」？一個法國朋友說過一個東西叫做「阿姆斯壯症候群」，意思是有些人愛做「第一個登陸的人」，搶先經驗變成旅遊的全部。說真的，遊客橫征暴斂的虛榮有時很煩人。被看不起的觀光客有其可愛處。曾有個文學作家怒斥寫了充滿嗨嗨哈哈虛字滿篇的遊記的年輕人，並祭出旅遊文學經典來譴責他們敗壞了此類型。但我想，文學遊記本身或許迷人，但在旅遊時未必。遊客希望被導引去體驗，但深刻的遊記，未必是成功的導引。

4
高中時要好的同學有個香港籍，特別沒政治意識，我以為如我有香港籍，我也可以浮華度日。這當然是天真。鍾曉陽的〈阿狼與我〉，代表了我理想中的香港感覺。在彌敦道上的旅館裡看電影《拳拳情意》，又想起。香港電影裡總有些關乎屈辱與虐待的，令人覺得狗血。可又有人與人總是孤苦相依時的用心細膩，美如鑽。到頭來我還是不懂香港。但或許也還有懂得部份。比如〈阿狼與我〉中，男人帶少女一起去大嶼山，去他的過去，有什麼扎在一個地方不能在別處的東西牽動著。感覺那就只能是大嶼山。去香港旅行前該看的小說。我覺得。

5
馬可孛羅出版社出的Jan Morris寫的《香港》，不是旅遊手冊，內容亦文亦史。優缺點參半。資料多，當成史類的書，則嫌偶渲染奇情。書中寫：「1894年時疫肆虐期間，謠傳英國醫生華人嬰兒眼睛去和藥；1921年的十年一度人口普查也被認為不過是種手段，要藉此找出合適的兒童，用來埋在打算要興建的海陸大橋的每座橋墩下，而這大橋共有九十九座橋墩。」〈p.82〉如果我沒弄錯，最後一句在嘲笑港人被迫害妄想。不，謠傳是有意義的，精神分析的。這個恐怖想像醜化英國人，但想像得出這種可能的香港人，該有什麼樣的痛苦呀？

6
我對香港非常愛，港人不欺生不熱絡，少個餃子都要補妳，但又清冷。堅決加低調。我為之傾倒。我感覺港人是這世上自尊最高，又最合我脾胃的一群人。為去屏山，進了新界。車站中的書局買到《展拓界址》。前頭廣播中說香港沒書店，你們未免也太不會玩了吧。我對民族主義不了解，我有興趣的是人，新界在1899年發生過自發的武力抗英。中英兩國簽約換利益，但一般人卻不在狀況內，他們號召練兵，一等獎有棉上衣。三等獎是草帽。如這也能號召練兵－－事實上也號召了－－最後仍敗，但這適足以使我們再三反省國家權力有多荒謬。