網購高手

攝影是「生命?機器?外在」間的搏鬥現場。
雖然各種攝影作品都存在著機器與外在世界之間的往返運動，
但是攝影師如何接納生命物的主張，會造成攝影表現的微妙不同。
花道家中川幸夫每天早上出門散步，沿路摘草帶回家插花的習慣，
這個行為與「日本寫真」十分相近，
不僅是單存的採集而已，更為採集而來的材料賦予新的生命。

現在讓我們透過森山大道、中平卓馬、荒木經惟、篠山紀信、
佐內正史、藤代冥砂、長島有里枝、蜷川實花、大橋仁、Takashi Homma
十位當代攝影家的生命經驗及工作思考
進入兼具意識與無意識的渾沌眾生相——「日本寫真」

攝影的力量、語言的力量、生命的力量
攝影十大家用活著的本體和鏡頭思考「日本當代攝影」是怎麼一回事
立體呈現日本五十年寫真歷史的發展全貌

本書以10位前衛攝影大師的成長脈絡為經緯，盡寫日本戰後起的攝影黃金年代。從名家森山大道、中平卓馬的《挑釁Provoke》開始，到Takashi Homma的〈New Documentary〉攝影展為止，將中生代大師森山大道、中平卓馬、荒木經惟、篠山紀信，以及次世代閃亮的佐內正史、藤代冥砂、長島有里枝、蜷川實花、大橋仁、Takashi Homma等名家的核心思考，生存和意念全數記錄，立體展現日本五十年來攝影的豐富樣貌與發展歷程。

攝影評論家大竹昭子與十位攝影師深談攝影的價值和感受性，他們針對「活著的本體」與「攝影」的關係，深入攝影核心，翻來覆去的辯證與獨特的世界觀，是當代攝影中少見且魅力滿點的攝影評論，堪稱是中平卓馬發表的各種攝影論之後，擁有最強烈論點和觀察的一本書。

本書開宗明義就將日本攝影與歐美攝影的特殊性一切為二。大竹認為，日本當代攝影風格延續了典型的民族審美，某些作品甚至是以一種極端的方式在進行這種延續，但這樣的極端放到日本文化中卻又顯得如此理所當然，這是個矛盾的民族，擁有自己極其獨特的審美文化。並強調日本攝影對「生命」與「存在」的強度驚人，並以此與其他攝影所主張的世界一分為二。

書中認為民族性和社會性對日本攝影黃金年代的推波助瀾，有著莫大的吸力。戰後日本從一個二戰的戰敗國向經濟大國崛起的步伐看齊，這是日本社會經歷了從民族文化到社會政治經濟全面變化的時代。一如森山大道最著名的作品「野狗」，反映的正是因戰敗被佔領所感受的屈辱，和經濟高速增長而生出的自信與自滿交織在一起的騷動與不安。這個集屈辱與狂妄於一體的野狗的形象不光反映了他個人的心情，在某一方面，也是處於特殊時期的日本民族自畫像。

攝影的行為，就是生命、機器、外在，三股激流互衝而成的格鬥漩渦，一種深入感情與無意識領域中，混沌不清的人性本質正面衝突的意志。攝影術一定要將鏡頭對準外在世界才能成立，與現實和肉體間的接觸較之其他類型的藝術更加直接。在本書中以「日本寫真」統稱這種傾向，並想在當今攝影師們的工作中探究這種精髓。

◎大師這樣想攝影：

「照片不是憑自覺就能拍得出來的，對我來說，應該是更踉蹌的行為下才有的產物。你必須走走停停，甚至還得走回頭路。」——森山大道

「攝影不是所謂的表現，而是紀錄，這是我唯一的主張；但是在此我指的紀錄，並非普通所說的客觀記錄，毋寧是以自我面對世界，自我生命記錄為前提的紀錄。」——中平卓馬

「玩攝影不要自命清高。拍照片的時候，如果還想拿掉現場感和現實感，去完成一個作品的話，是行不通的。之前的攝影師都盡力在排除低俗，而我想要模糊攝影與現實的境界。」——荒木經惟

「如果想靠攝影訴說什麼故事的話，攝影只能成為工具。」——篠山紀信

「如果我不拍照的話，是不會知道這回事的。我們有空間，有時間，也有自我，卻不曾意識到這些東西的存在。」——佐內正史

「我想表現是一種選擇。不是想展露什麼，而是把今天吃了什麼、日子怎麼過之類的大小事當成一種表現，並且站在一個定點上。」——藤代冥砂

「不管花幾年的時間，仔細想絕對可以找出理由，但是照片的爆發力僅限於按下快門那一瞬間，不能拍過就放著不管。」——長島有里枝

「不要過度拘泥於作家性格。」——蜷川實花

「我總是覺得，自己是被攝影救活的。為了不被攝影拋棄，就緊緊抓著攝影不放，並想辦法活下來。」——大橋仁

「照片只能拍出景物的表面。」——Takashi Homma

日本寫真的輪廓

森山大道的照片強調黑影與高反差，雖然初見時看來大同小異，但是照片的內容其實包羅萬象。中平卓馬這幾年又積極地拓展了他的活動範圍，而他的照片也一樣不設主題。而到了荒木經惟與篠山紀信時，他們照片的多樣性已經不可勝數：演員、藝人、裸體、飲食、花卉、都市、建築等照片，充斥著我們的日常生活。拿著相機而不需要特別的理由，是這四位攝影師共通的意志。

「AKT-TOKYO」展的策展人看到荒木的「私寫真」展，對於荒木的不分類直接展出大表驚訝，便是感受到荒木的攝影作品，已經飛離意義的領域。荒木不再拘泥於拍照主題分類的窠臼，而常常將拍出的照片，在混雜的狀態以「私寫真」命名並整批展出，才會震撼到策展人。

「私寫真」的定義無法輕易下定論，但是依我的看法，「私寫真」簡言之，應該就是在攝影互衝的三要素「生命、機器、外界」中，最重視「生命」元素的照片。透過照片找到生命的節奏或流轉，並且以觀看者自己的精神實際感受。請參閱荒木在處女作《感傷之旅》序文中的一段話：「我感受到日常生活單純流動順序裡的某種東西。」自己全身浸淫在不斷流逝的時間洪流裡，是他從一開始就表明的想法。

篠山紀信在初期便以拍攝具強烈表現性的「死亡峽谷」等系列享譽國際，但他並不因此自滿，後來還大大改變自己的拍攝路線。當時他曾說過一句話：「如果想靠攝影訴說什麼故事的話，攝影只能成為工具。」如今仔細一想，其實是很驚人的發言。如果攝影不是工具，就更必須問他，攝影對他來說到底是什麼？

這句話之後的發言更流露出攝影者的純粹性。以現在眼光看來，大多數人可能會嗤之以鼻，但是對我來說卻是充滿趣味、且活力洋溢。

「我為什麼活著？是因為我想找到活著的理由。但就算我對找到這個理由感到興趣，仍然在意用那種方法一挖再挖，卻找不到金礦呢。」

「我為什麼活著」這種辯解既具有人生論的妙趣，也不像是篠山會說的話，所以不能照字面解釋吧？但是他在這段話裡想說的，不也就是想要透過攝影，去實際感受一種超越意義層面的生存動力嗎？